
Certa manhã, pelas oito horas, frente à porta de uma casa
isolada e de fachada elegante, estava um homem ainda novo.
Chovia. «Quase me admira», pensou o homem ali postado,
«que tenha comigo um chapéu-de-chuva.» Pois nos seus anos
de juventude nunca tivera um chapéu-de-chuva. Numa das
mãos, estendida para baixo em linha recta, segurava uma 
mala castanha das mais baratas. Diante dos olhos deste ho-
mem, que parecia acabado de chegar de uma viagem, estava
uma placa de esmalte onde se podia ler: C. Tobler, Escritório
Técnico. Esperou ainda um momento, como se reflectisse so-
bre alguma coisa, sem dúvida bastante irrelevante, depois pre-
miu o botão da campainha eléctrica e chegou alguém para lhe
abrir a porta, a criada ao que tudo indicava.

«Sou o novo empregado», disse Joseph, pois era assim que
se chamava. Ele que entrasse e descesse por aqui para o escri-
tório, disse a criada apontando-lhe o caminho. O senhor não
tardaria.

Joseph desceu as escadas, que mais pareciam feitas para ga-
linhas em vez de pessoas, virou à direita e entrou sem demo-
ras no escritório técnico. Tinha já esperado um bom bocado
quando a porta se abriu. Pelos passos firmes sobre os degraus
de madeira e pelo modo de abrir a porta, o homem que espe-
rava reconheceu de imediato «o senhor». A chegada deste ape-
nas confirmou aquela certeza antecipada, era de facto Herr
Tobler e mais ninguém, o chefe da casa, o Senhor Engenheiro
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Tobler. Trazia os olhos muito arregalados, parecia zangado e
estava mesmo zangado.

«Por que razão chegou já hoje?», perguntou ele, lançando a
Joseph um olhar punidor. «Só tinha pedido a sua presença pa-
ra quarta-feira. Ainda não tenho as coisas preparadas. Estava
assim com tanta pressa, hã?»

Joseph notou nesta interjeição final um certo desdém. Uma
frase assim concluída, quase estropiada, não soa propriamen-
te a saudação amigável. Respondeu que no centro de empre-
go lhe haviam dito que se apresentasse hoje, segunda-feira,
manhã cedo. Se era um erro, pedia perdão, mas na verdade a
culpa não era sua.

«Vê só como sou bem-educado!» pensou o homem mais
novo, e esboçou mentalmente um sorriso involuntário pelo
seu comportamento.

Tobler não parecia disposto a perdoar assim sem mais.
Continuou ainda a falar, sempre à volta do mesmo, enquanto
o seu rosto já de si sanguíneo começava a corar de indigna-
ção. Ele não «compreendia», isto e aquilo deixavam-no mui-
to «admirado», até que por fim o seu espanto pelo erro ocor-
rido amainou, e disse de esguelha para Joseph que ele poderia
lá ficar.

«Também já não o posso mandar embora.» — «Tem fo-
me?» acrescentou. Joseph assentiu muito sereno. Ficou até
surpreendido com a calma da sua resposta. «Ainda há meio
ano», pensou ele depressa, «teria ficado intimidado, e de que
maneira, com a sobranceria de uma pergunta destas!»

«Venha», disse o engenheiro. Com estas palavras conduziu
o novo empregado à sala de jantar que ficava no rés-do-chão.
O escritório ficava na cave, abaixo da linha da terra. Na sala,
que era tanto de estar como de jantar, o engenheiro disse o se-
guinte: 

«Sente-se. Em qualquer lugar, é igual. E coma até ficar
cheio. Aqui tem pão. Corte as fatias que quiser. Não faça ce-
rimónia. Beba várias chávenas. Café não falta. E aí tem man-
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teiga. Está à disposição, como vê. E há também compota, ca-
so lhe agrade. Quer umas batatas assadas para acompanhar?»

Joseph ousou ainda responder: «Sim, sim, porque não, com
muito gosto.» Herr Tobler chamou a criada, Pauline, e disse-
-lhe que as preparasse depressa. Terminado o pequeno-almoço,
e já em baixo no escritório, por entre as pranchas de desenho,
os compassos e os lápis de carvão espalhados, os dois homens
discutiram mais ou menos nestes termos:

Ele queria contratar uma boa cabeça, disse Tobler brusca-
mente. Uma máquina de nada lhe serviria. Se Joseph pensava
trabalhar à toa e sem empenho, que tivesse a gentileza de o di-
zer agora mesmo, para que logo de início soubesse com o que
poderia contar. Ele, Tobler, precisava de inteligência, de uma
força de trabalho autónoma. Se Joseph julgava não estar à al-
tura, tivesse a cortesia, etc. Neste ponto, o inventor voltou a
cair em repetições.

«Ora», disse Joseph, «porque não havia eu de ter uma boa
cabeça, Herr Tobler? No que me diz respeito, penso e espero
ser capaz de cumprir sempre o que for exigido de mim. Além
disso, segundo creio, estou aqui em cima (a casa de Tobler fi-
cava numa colina) apenas à experiência, pelo menos por ago-
ra. A natureza do nosso acordo em nada o impede de me dis-
pensar a qualquer momento, caso tal lhe pareça necessário.»

Tobler achou apropriado dizer que esperava que não che-
gasse a tanto. Joseph que não levasse a mal o que ele, Tobler,
dissera. Tinha apenas pensado esclarecer tudo logo à partida,
e na sua opinião isso só poderia vir por bem para ambas as
partes. Cada um saberia em que pé estava em relação ao ou-
tro, e assim seria melhor.

«Sem dúvida», reforçou Joseph.
Depois desta conversa, o superior indicou ao subordinado

o lugar onde ele «poderia» escrever. Era uma escrivaninha
um tanto acanhada, estreita e baixa, com uma gaveta onde se
encontravam a caixa com os selos e alguns livros pequenos.
A mesa, porque uma mesa era só o que ela era, e não uma es-
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crivaninha a sério, estava encostada a uma janela ao nível da
terra e dava para o jardim. Lá fora via-se à distância o lago
que se espraiava e, mais longe ainda, a outra margem. Tudo
parecia hoje muito sombrio, porque continuava a chover.

«Venha», disse Tobler de repente, com um sorriso que a Jo-
seph pareceu pouco apropriado às palavras que acompanhava,
«tem ainda de conhecer a minha mulher. Acompanhe-me, vou
apresentá-lo. E depois tem também de ver o quarto onde vai
dormir.»

Levou-o ao primeiro andar, onde uma figura feminina, ele-
gante e alta, veio ao encontro de ambos. Era «ela». «Uma mu-
lher vulgar», pensou rapidamente o jovem empregado, mas
mentalmente acrescentou logo a seguir: «e porém não.» A dis-
tinta senhora observava o «novato» com ironia e indiferença.
Ambas, a frieza e a ironia, pareciam ser inatas nela. Estendeu-
-lhe negligentemente a mão, quase até com indolência, ele
segurou-a e fez uma vénia à «senhora da casa». Era assim que
a tratava em segredo, mas não para assim a altear e tornar
mais bela, antes para a ofender em silêncio. Aos seus olhos,
esta mulher agia com demasiada sobranceria.

«Espero que goste de ficar connosco», disse ela com uma
voz surpreendentemente aguda e um ligeiro trejeito da boca.

«Pois, vai falando. Que bonito. Olha só, tão amigos que nós
somos. Querem lá ver.» Foi assim que Joseph considerou apro-
priado reflectir sobre aquelas palavras bem-intencionadas.
Foi-lhe depois mostrado o seu quarto, ficava lá em cima na tor-
re com o telhado de cobre, era portanto um quarto de torre, de
certo modo romântico e prazenteiro. De resto, parecia lumino-
so, arejado e amigável. A cama estava feita de lavado, sim,
sim, não lhe seria difícil acostumar-se àquele quarto. Nada
mal. E Joseph Marti, era este o seu nome completo, pousou no
chão a mala que carregara para cima.

Mais tarde foi laconicamente iniciado nos segredos dos em-
preendimentos comerciais de Tobler e familiarizou-se no ge-
ral com os seus deveres. Sentia uma certa estranheza, só en-
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tendia metade das coisas. O que é que se passa, pensava ele e
ralhava a si próprio: «Serei um tratante, um fala-barato? Será
que quero enganar Herr Tobler? Ele quer uma “cabeça”, e eu,
eu hoje estou sem cabeça nenhuma. Talvez amanhã cedo ou já
hoje à noite me sinta melhor.»

O almoço caiu-lhe excelentemente.
Uma e outra vez pensava preocupado: «O que é isto? Estou

aqui sentado e refastelo-me como se calhar há meses não fa-
zia e não percebo nada dos pormenores dos empreendimentos
de Tobler? Não será um roubo? A comida é magnífica, lembra
mesmo a minha casa. A minha mãe também fazia sopas assim.
Os legumes são tão enxutos e suculentos, e a carne. Onde é
que se arranjariam coisas assim na capital?»

«Coma, coma», insistia Tobler, «em minha casa, come-se a
valer, entende? E depois também se trabalha a valer.»

Herr Tobler bem podia ver que ele estava a comer, respon-
deu Joseph com uma timidez que quase o deixou furioso. Pen-
sou: «Será que daqui a uma semana ele ainda vai insistir co-
migo para eu comer? Que vergonha sentir que a comida de
estranhos me sabe tão bem. Serei capaz de justificar este ape-
tite desavergonhado com o meu trabalho?»

Serviu-se ainda mais uma vez de cada prato. Sim, ele vinha
da sociedade humana mais recôndita, dos recantos sombrios,
calados e mesquinhos da capital. Há meses que não comia
bem.

Será que alguém notava, pensou ele, e corou.
Sim, alguma coisa os Tobler certamente notavam. A mulher

observava-o quase com pena. As quatro crianças, duas meninas
e dois rapazes, olhavam-no de lado como se vissem um animal
selvagem e fabuloso. Sentia-se desencorajado por aqueles olha-
res curiosos e inquiridores que lhe eram dirigidos sem cerimó-
nias. Olhares assim lembram a queda desamparada no territó-
rio de estranhos, lembram o conforto destes estranhos que
mostram o seu lar, e aquele que não tem lar partilha agora a
mesma mesa e tenta sentir-se em casa no conforto daquele qua-
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